“这个事情不能这样搞。”奶奶边看电视边说。
电视里播着《新闻联播》，正说到肺炎病毒在全国肆虐。我转头看向她，她歪着半边身子，也看着我。
“那要怎样？！”我爸爸半是戏谑半是嘲讽。
奶奶患上阿尔茨海默症，俗称的“老年痴呆”已经很多年了。
自从嗲嗲（爷爷）去世后，奶奶就开始发病，之前还能认出人来，现在谁也认不出了。精神也是一天不如一天。有时候我想，爷爷就像是一颗长在奶奶脑子里的植物，植物死了，脑子就硬生生的空出一块来，就残了。
妈妈说，奶奶没得病的时候，非常强势，年轻的时候还是赣州地下党。退休后享受了离休待遇，但人还是像是一颗老藤，又粗又硬。家里很多事情，还都是她去办的，能办的事，她会办到，不能办的事，她也能办到，而奶奶自己，也以此为荣。
我记忆中的嗲嗲，一头银发，非常漂亮，话非常少，总是一个人坐在阳台上抽烟。烟抽完了就晒太阳，晒着晒着太阳就摆弄摆弄花草，现在我家阳台上养着几株三角梅，每年都往外疯长红色的花，而且不长叶子光长花，艳丽的颜色就那么从粗粗的枝干上往外窜，一直垂到楼下去。
每次我中午放学，穿过一条街回到奶奶家，爸爸总会让我去阳台水池旁把脸洗干净准备吃饭，我到阳台，总能看见嗲嗲，嗲嗲如果看见我了，就朝我笑笑，但每次好像也不知道要和我说什么。勉强和我说几句学习怎么样之类的话，我草草答完，二人就继续沉默无语了。我俩就只在阳台上继续坐着，看爷爷的烟雾飘上半空，再游出阳台之外，消失在中午有些嘈杂的街头空中。
我妈说嗲嗲走的时候，对奶奶吼了一声，被理解为最后的怨气发泄，我不在现场，也不知道是不是真的。
很难想象嗲嗲会发火，那样平静的一个人，仿佛所有曾经的苦难，都随着烟丝点燃并且消散了。奶奶恰好相反，嘴比较碎，好贪便宜，强势以及固执。而这样的夫妻组合在现实生活中不可谓不常见，会有什么积怨么？不太可能。不过人往往对于临终有一种美好想象，所谓人之将死其言也善，希望人在将死之时，会有一些大事可以托付，有一些寓意深刻的语言可以被说出。但这种对将死人的希望，往往让活着的人陷入更大的失望，这可能比死亡更残酷。
但不管怎样，我想奶奶可能是最失望的那个人了。这种失望终于将她拖入深渊，她开始在夜里醒来，床头站着我们看不见的人。不止一次在夜里，我听见奶奶在絮絮叨叨的和什么人说话，仿佛是在辩解，又仿佛是在聊天。她开始变得紧张，紧张自己的钱被我爸爸拿走，紧张不存在的某种危机，仿佛有一种巨大的阴谋，正在将我们笼罩，而只有她清清楚楚的看见了这场酝酿中的阴谋。
我曾经想试着缓解奶奶的这种焦虑，也试着让爸爸对奶奶的痴语不要动怒，奶奶糊涂了，有些不当的语言，并不是她的本意。但从幼年时期开始，我就从没有成功说服过他们，直到我离开家乡。现在虽然我有满肚子的现代知识自我武装，但在他们眼里我始终是个小孩子，我们的关系没有任何改变，或者说他们不愿意看到任何改变，否则这将成为他们的一场危机，而我则有意无意的利用了这点来维持我们之间的关系。
所以我失败了，或者说，我最终是将奶奶的可能的快乐，换取了我和我父母的现存关系的安全。而奶奶，就带着这样巨大的阴谋论，进入了一场不知何时终止的梦里。而那场梦里，将满是恐惧。
大部分时候，我相信人终将被自己拯救，不能拯救自己的人，那将是命运。这不知道是一场自我安慰的说辞，还是看破的宿命论。相信阴谋论的人，一生将活在阴谋里，这也是我所看到的大部分国人的写照，五千年历史下来，消耗的是人和人的信任，企业管理者们对此深感头痛，无数的团建公司应运而生。
但剩下的不多的几个瞬间，我会有一些自责。觉得我没有尽力，我只是让该发生的发生了。
于是我在家的时间，我尽量坐在她身边，希望能给她一些心安。但好像事与愿违，我不知道我在她的梦里成为了一个什么样的角色，她用力的抓住我的手腕，往她右下方的衣服里面拽，我一开始以为她是要抓紧我，保护那个我在她梦里扮演的角色。但后来发现并不是，我和其他所有放在她身边的东西没有区别，都被她用力抓住，往那个虚无的口袋里装。
我想奶奶最终还是那个贫瘠的奶奶，那个在六十年代为了保护我姑姑爸爸和大伯的奶奶，她就像一只老燕，在外面寻找所有东西往窝里带。那可能也是她的高光时刻，她四处争抢一些现在看起来可能鸡毛蒜皮的好处，并且小有所成。最终，她做到了，她的三个孩子都长大了，长成了精力旺盛的青年人，又长成了世故的中年人，最后变成了据守故土的老年人。